Un jeune Navajo prend la route avec sa grand-mère. De Seattle jusqu’au désert de l’Utah, les voyageurs traversent un pays tavelé de signes : cowboys et Indiens en trompe l’œil sur les façades, photos anciennes dans les restos, monuments mormons... Dans l’auto, en navajo, s’énonce le discours intime d’une autre Amérique. Celle-ci, bientôt, réclamera droit de cité.